- Bom dia. Eu queria comprar meia dúzia de deputado do Centrão.

- O senhor pode se dirigir àquele balcão ali na frente.

- Bom dia.

- Bom dia, senhor.

- Quero compra uma ruma de deputado do Centrão.

- Infelizmente o senhor veio ao balcão errado.

- Como assim?...

- Somente o balcão da presidência negocia, compra e vende deputados no atacado

- Essa não!... Eu tenho 5 oficinas mecânicas e queria comprar um deputado para ajeitar um projeto de lei que isentasse a minha categoria do pagamento de IPI para peças e ferramentas.

- Lamento, senhor. Só trabalhamos com grandes corporações.

- Mas um tenho amigos no governo.

- Quem exatamente, senhor?

- Um pessoal aí do terceiro escalão.

- Neste caso o senhor se habilita, no máximo, a uma licitacãozinha.

- Só isso?!...

- O senhor me desculpe, não podemos mudar as regras. Temos patamares para a concessão de vantagens que devem ser seguidas à risca.

- Mas...

- Lamento.

- Não dá para dar um jeitinho?

- Vou fingir que não ouvi... Temos uma reputação a zelar.

- Senhor, senhor...

- Sim...

- O senhor deixou cair um cartão.

- Ah!... É do Flavim rachadinha.

- Eu o conheci em um coquetel para a inauguração de sua bomboniere. Uma simpatia e dizem que tem contatos e influência com gente da alta...

- Então o senhor não sabe quem é o Flavim rachadinha?!

- Claro que sei. Eu não lhe disse que o conheci e que ficamos até amigos.

- Senhor...

- Pois não, senhorita.

- Aceita um café, um suco, um uísque?

- Obrigado, quanta gentileza!

- Um instante, por favor. Preciso fazer uma ligação.

- Fique à vontade.

- Sim, sim... Perfeitamente, senhor. Imediatamente senhor.

- O senhor pode subir. Terceiro andar, sala 171.

- Mas!... Com quem vou falar, senhorita?

- Com o chefe de Gabinete do Presidente da República

- O que?!..

- Isto mesmo, senhor. Foi uma honra atendê-lo. Meu nome é Flávia e saio às 5 horas - se é que o senhor me entende...